A Pisa c'è un'atmosfera strana. Nuvole dal color dei fiori di pesco fluttuano sopra strade semideserte e bluastre.
L'Arno è gonfio, nutrito dal blu del cielo piovuto da giorni. Rami d'albero fluttuano nell'acqua con pazienza, diretti verso il mare. Il tramonto è gentile, ma passa quasi inosservato.
I temerari che si avventurano al supermercato per fare scorta prima della tempesta hanno un'aria da non-morti, camminano piano, non danno a vedere di essere preoccupati. Calpestano le strade blu a passi lenti, sfiorando gli specchi di cielo nelle pozzanghere. Ci butto uno sguardo ogni volta, per vedere quale nube ci si stia rimirando. Chissà se verranno sommerse dalla piena, che spazzerà via il cielo e l'asfalto.