Il funzionario fa finta di non ricordarsi che sono stato lì 2 ore prima, cerco di spiegargli che ho due biglietti: il primo per la Spagna e il secondo la settimana dopo per il Perú, ma il fatto che la mia affermazione non entri nello spazio di memoria che il funzionario aveva incoscientemente predisposto nella sua mente lo fa arrabbiare. Si sfoga facendomi selezionare le poche pagine dove si può leggere la data del volo dalla dozzina di fogli che tengo in mano e, senza neanche dargli un occhiata, le pinza insieme al mio fascicolo. Torna a chiedermi altre due volte che giorno parto e alla fine mi dice "torna tra l'1 e il 2 di agosto". Gli domando: "1 o 2 di agosto?"
"Gli orari sono appesi fuori"