Texas messicano. Cynthia corre a perdifiato tra le spighe di grano, la mano stretta in quella del fratellino, la mamma poco più avanti. Degli spari lontani, urla soffocate. I due bambini hanno un momento di esitazione; indecisi su dove andare guardano indietro: è troppo tardi. Un guerriero a cavallo li raggiunge e se li porta via di peso, nonostante le resistenze dei piccoli; altri uomini si occupano dei fuggitivi restanti. È il 19 maggio 1836. A Fort Parker restano solo cadaveri, mentre la storia di Nau-dah è appena iniziata.